李强 | 不老的村庄和老去的村庄
编者按：乡愁对于每一个在外的游子来说，既有些类似，又有些不同。村庄是农村的一个基本单元，但一如铁打的营盘流水的兵。原来，村庄不会老，村庄也会老。不老的村庄，那只是神话；老去的村庄，那才是实话。
印象尹稼坞之五
不老的村庄和老去的村庄
图片全部来自网络
在同一题目中写下互相矛盾的一对形容词，这是很罕见的一次，但也是最坚定的一次。2018年国庆放假回去，这种感觉更加的强烈。
我们村子最早什么时间建的，我不得而知，但至少是有二三百年的沧桑历史，我所能直接最早接触的祖辈爷爷就出生在村庄，那距离现在都整100年呢。再向前，我好像听村里老人多少说过，所以，大致是清朝某个时期建的村庄。当然，村庄现在样子，肯定和最初以及100年前大不一样，但我想可能以土地的根基以及生命的传承来定义。
今年国庆回去，参加了几个婚礼，一如几十年前一样热闹而礼仪周全，但却都有一个很大的已持续好些年的新特点：服务员一律是大人没小孩，有些甚至是年龄很大的老人，稍微年轻一些的也都是三十岁以上的农村留守妇女。这种现象，在我小时农村过事时是绝对没有的。村子里，收秋干活的也基本上是老年人，年轻人几乎不见踪影。只有偶尔几个离家不算太远的像我这样的外天人返乡过节，但都衣不沾尘、脚不沾泥，很少参加地里劳动或过事帮忙。村庄，还有非常小的根本不懂事的婴孩，那还得专门一个大人不离左右地哄看着。所以，真正能去地里干活以及过事帮忙的，还真只剩下年龄大的留守老人以及要管孩子和老人的留守妇女。这也就是为什么，现在大小过事，越来越豪华气派，但帮忙和坐席的人越来越少，也越来越年龄大的根本原因。去年我的奶奶去世，年龄次大的两位老人，也垂垂老矣，一个还在轮椅上坐着。可几年之前，那人还身体强壮地到处走动，更早之前，自然就不用说的。在我小时，看见过那人正值壮年，左右两腰各抱一麻袋小麦虎虎生风地来回仓库和晒场，而不流一丝汗不喘一口气。
我从小上学的村小学，现在读书的人越来越少，几乎都快成了中心校。这个原因，大家都也清楚，非自然原因生源减少。出生的人口总比流失的人口要少得多，当然流失的，不全是各种死亡或户口迁出，也有户口虽然还在农村，但长年在全国各地征战打工的农民工家庭的。
大部分家庭的房子确实是越盖越好，但住在里面的时间和住在里面的人是越来越少。因为新盖房子的结实和超前，会导致村庄样子或许几十年会不变，所以，才感觉村庄并不会老去，至少对那些只看见村庄近些年来样子的人来说。我曾经多次说过，村子30岁以下的年轻人以及再年长一些但是外嫁过来的媳妇们，我大都不太认识，或者，对方并不认识我。半月前，我村本家爷如今依然好看的媳妇，说几十年都没见我，最早见我之时还是很小的孩子，如今，我也年近半百呢。
村子里现在种苹果的也越来越少，一方面是苹果树大多超过十年，就像人到了暮年一样，已经力气耗尽，无多少价值可采。另一方面，是种苹果的人也老了，确实有些力不从心。辣椒的道理，也是一样，并不只是产量和价钱的原因。我家已经几年没种辣椒，今年第一年没种玉米。以后，这种现象会持续更长年份时间。更不用说小时，我们经常还经历过的烤烟、槟豆、高粱等农作物都很少种了，家家会酿的醋也很少左邻右舍攀比式地一家挨一家地酿造。还有些人家，长年家里没人，草都很高的样子，倍感凄凉之荒。甚至，大年三十，都是本家给帮忙贴的春联，放的鞭炮。连那些长年虽有人管，但接近单身流浪的发小们，都有须发皆白。不老的村庄那是假，老去的村庄才是真。
李 强，1972年生。一个客居西安的凤翔人，故土情结很浓。喜欢品读文字，体味人生百态。